Un choque, una vida, muchas vidas

Un hombre murió el jueves 12 de marzo frente a los ojos de su hija de cinco años, salvada ella de manera milagrosa de un huracán de furia incontenible. Su padre, chofer del transporte urbano santiaguero, cometió el abominable delito de rozar con su carro, que imagino ruinoso, el de otro hombre, provocándole un rasguño que con toda seguridad el esmeril hubiera subsanado.


Dice la crónica periodística que este otro hombre no se contentó con matar al chofer que pedía perdón por el accidente con la vehemencia de quien se arrepiente de haber abominado. Como si aquella rozadura hubiera desgarrado sus entrañas y despertado en él su más atávica animalidad, este hombre volteó pistola en mano y disparó, hiriéndola, contra la niña seguramente aterrada, seguramente llorosa, sin duda alguna indefensa. El azar, solamente el imprevisible azar, impidió que también ella dejara su pequeña vida en tributo del carro o la yipeta, qué se yo, de este hombre que huyó de la escena de su crimen.


Desde que leí sobre el hecho no logro alejarlo de mi cabeza. Se ha convertido en idea parásita y me desasosiega hasta hacerme insomne. Imagino la desesperación del chofer cuando vio en las manos del otro poderoso el artefacto que, en apenas lo que dura la contracción de un dedo, terminaría con sus amores, con sus penas, con sus esperanzas, con su miseria, con las caricias a su mujer o a sus mujeres, con la ilusión de llegar a viejo y tener nietos y pasear con ellos por Santiago. ¿Miraría Daniel Antonio Rodríguez a Diani Isel en su momento límite? ¿Sería consciente de que todo se acababa en ese instante preciso y que ella se quedaba allí sin él y para siempre?

Imagino a Diani Isel junto a su padre muerto, ella también sangrante, bajo el sol inclemente del mediodía, y me pregunto quién la socorrió y si esta imagen del crimen frente a sus ojos saldrá alguna vez de su vida, si no será zozobra permanente, quebradura irreparable. Razón justificable de su odio.

Y también imagino al asesino hasta ahora voluntariamente anónimo. Un hombre, ¿acaso un hombre?, dispuesto a matar por la lastimadura, leve o grave, a la carrocería del vehículo en el que probablemente se desplaza a velocidad frenética, sin importarle que una imprudencia suya lo lleve a arremeter contra otro conductor, provocando en el vehículo de ese tercero daños mucho más graves que aquellos sufridos por el suyo en su fatídico encuentro con Daniel Antonio Rodríguez. En la guantera, quizá en su cintura, tiene el arma que engruesa su autoimagen. La imagen de su invulnerabilidad y de su avasallante supremacía social y personal.


No, no es la primera vez que ocurre un hecho como este en el país, pero su repetición no anula mi espanto ni la angustia existencial que me provoca preguntarme, una y otra vez llagada por la duda, hasta dónde el proceso de hominización, ese que nos separa de los primeros homínidos, ha sido también un proceso civilizatorio para nosotros los dominicanos.


Podría decirse, y no faltará tino, que el hecho que comento es resultado inevitable de la despersonalización que provoca una sociedad donde el consumo es religión secular. Hemos sido reemplazados por el objeto convertido en tótem: somos a través suyo, de él recibimos nuestras cualidades; él nos sitúa –sin intervención de la inteligencia o la personalidad— en la escala del aprecio social. Por eso estamos a su incondicional servicio; por eso defenderlo es deber irrenunciable que nos lleva al sacrificio en su ara. Los signos exteriores, los objetos, son un metalenguaje con el cual informamos al resto lo que “somos” y la sumisión que se nos debe y el temor que debemos inspirar. Son el código inequívoco de las avasallantes jerarquías. Son la anticipación del sacrificio repetido.


El asesino del chofer disparó para demostrar su poder. Montado en el vehículo levemente rozado, dijeron testigos, gritó su interpretación del mundo, lo que piensa que es. Y sin embargo huyó. ¿Por qué lo hizo? ¿Por cobarde o por impune? ¿Porque la vida segada no valía nada y él podía seguir la suya, tan solo interrumpida en su rutina por la molestia de hacer los amarres que lo salvaguarden de pagar por haber matado a “ese perro” en esta sociedad que glorifica al abusador?


Recuerdo haber leído hace ya mucho más de 20 años en uno de los libros de la filósofa húngara Ágnes Heller, que para entonces me encandilaba, que no existe posibilidad alguna de que las relaciones entre los individuos estén totalmente desprovistas de humanidad, ni siquiera la muy impersonal relación de un cliente con la prostituta, ejemplificaba.


Hoy necesito creerle y olvidar los detalles leídos en la prensa sobre este asesinato. Hoy quiero vehementemente creer que cuando se desmontó de su vehículo al llegar a su destino previsto o circunstancial, estremecido por su crimen o por la imagen cerebral de su crimen, el criminal lloró. Quiero creerlo por él, pero también por mí.